Zindia Y Joseyur Siguen Adelante
Nunca apuestes contra la voluntad de una madre para ver sonreír a su hijo.
NOTA: Esta historia contiene casos de abuso psicológico y puede no ser adecuada para todos los lectores.
Zindia, de 22 años, vive en las afueras de Lima, Perú, con su hijo de tres años, Joseyur, que nació con labio y paladar hendido. A continuación, comparte un relato honesto del largo y tenso viaje de su familia hacia el cuidado, la dignidad y la seguridad que todas las personas merecen. Smile Train y nuestro socio local, la Asociación Civil Misión Caritas Felices, se enorgullecen de haber estado allí para ayudar a ambos en el camino.
Conocí al padre de Joseyur, Juan*, cuando tenía 17 años y estaba en la escuela. Al poco tiempo quedé embarazada, pero perdí el bebé después de levantar algo demasiado pesado para mí. Mientras me recuperaba, decidí dejar los estudios para que mi familia pudiera gastar el dinero en mis hermanos pequeños. Me mudé de la casa de mis padres para alquilar una habitación con Juan en otro pueblo cuando quedé embarazada de Joseyur al año siguiente.
En las afueras de Lima, donde vivíamos, teníamos muy poco. Aquí no hay leyes sobre cómo deben construirse las casas y la mayoría de nosotros vivimos en frágiles chozas en las polvorientas laderas de las montañas, hechas con cualquier chatarra que podamos encontrar o comprar. No hay agua potable; debemos comprarla a un hombre en un camión que viene una vez a la semana. Si no tenemos dinero para el agua esa semana, tenemos que ir a buscarla nosotros mismos o pasar sed.
Así que cuando Juan y yo nos mudamos juntos, él trabajaba en el campo todo el día mientras yo vendía ropa. No era mucho, pero nos las arreglábamos. Siempre teníamos agua suficiente, al menos para pasar mi embarazo, pero definitivamente no podíamos permitirnos nada como un ultrasonido. Solo vi que mi bebé tenía una hendidura cuando nació, y me afectó tanto que me desmayé. Nunca había visto a nadie así.
Por suerte, los médicos me apoyaron. Me dijeron que no me desesperara porque su hendidura se podía arreglar, pero Juan me echó toda la culpa de la hendidura de nuestro bebé y de mi anterior aborto. Me sentí muy culpable.
Cuando llevamos a Joseyur a casa, no pude darle de comer porque su hendidura hacía que se atragantara con mi leche materna; creo que le salía más por la nariz que lo que pasaba por su garganta. Gritaba todo el día y toda la noche de hambre, pero yo me sentía impotente por no alimentarlo como debía. Uno de mis médicos me sugirió que ahorrara y lo llevara a Lima, donde tendríamos muchas más oportunidades de recibir ayuda y tratamiento, pero en ese momento ni siquiera podía permitirme ahorrar. Por suerte, mi tía hizo una colecta entre mi familia y, cuando Joseyur tenía tres meses, pudimos irnos a vivir con mi hermana Yuli a la ciudad.
Mudarse y dejarse llevar
Allí conocimos la Asociación Civil Misión Caritas Felices (MCF). Desde la primera vez que entramos, el personal nos saludó amablemente y no tenía más que sonrisas para Joseyur. Luego nos hicieron sentar y nos explicaron que iban a proporcionar gratuitamente todos los cuidados de hendidura que mi bebé pudiera necesitar, gracias a una organización llamada Smile Train y a sus generosos donadores de todo el mundo. Pensé que era demasiado bueno para ser verdad, pero entonces me invitaron a un taller gratuito sobre la alimentación para mi bebé y la preparación para su operación. También me dijeron la verdad: que las hendiduras son una alteración del desarrollo común que afecta a uno de cada 700 bebés y que nunca es culpa de la madre.
Eso me ayudó a sentirme mejor, pero Juan no aprobaba que viviéramos con Yuli ni que fuéramos a MCF porque él tenía un trabajo a tres horas de distancia; quería que viviera con él para que me ocupara de la casa y de sus comidas. Así que me mudé de la casa de mi hermana y empecé a viajar tres horas de ida y vuelta cada vez que Joseyur tenía una cita; nunca falté.
Tiempos difíciles
En aquel entonces, también empecé a vender golosinas en la calle porque Juan me dijo que no ganaba suficiente dinero para mantener a la familia. Pero cuando hablé con su jefe, descubrí que en realidad ganaba mucho más de lo que decía y lo gastaba en otra mujer. Cuando lo enfrenté y le dije que debería haberme quedado con Yuli, me amenazó con dejar de mantenernos a mí y a nuestro hijo y con desaparecer del todo. Luego se fue de todos modos. Por suerte, Yuli me acogió de nuevo y pude trabajar en un taller clandestino, hasta que tuve que dejarlo porque toda la pelusa de mi ropa hacía enfermar a Joseyur.
Así que Yuli, Joseyur y yo nos mudamos con nuestra hermana mayor y su familia. Ella aceptó cuidar del bebé mientras yo trabajaba en otro taller, pero eso no funcionó, así que nos mudamos de nuevo a vivir gratis en la pequeña casa de madera de mi tío. Eso también fue difícil, porque, en primer lugar, estaba tan alejada que el conductor del camión de agua se negaba incluso a acercarse a nosotros si no le pagábamos más. En segundo lugar, no tenía cerradura, así que tenía que cerrar la puerta con una bolsa de plástico cada vez que salíamos. Eso no era suficiente para mantener alejados a los ladrones, así que a veces nos robaban mientras estábamos fuera.
"Ahora tienes que seguir adelante"
Sin embargo, todo valió la pena cuando, gracias al apoyo constante de nuestros héroes en MCF - en particular nuestra nutricionista, Adriana Zavalaga - Joseyur había ganado suficiente peso para someterse a su primera cirugía de hendidura gratuita cuando cumplió seis meses.
Yuli vino con nosotros al hospital para apoyarme el día de su operación porque estaba muy nerviosa y lloraba mucho. Pero cuando salió y le vi sonreír por primera vez, ¡me sentí tan feliz! "¡Ya ves!" Yuli me dijo: "No hay que llorar, porque hay soluciones. Ahora tienes que seguir con el resto de sus tratamientos porque todo irá bien".
Ella tenía razón. En ese momento, mi capacidad de seguir adelante era todo lo que teníamos.
Un tiempo de esperanza
Demandé a Juan por la manutención de su hijo y, aunque firmó papeles diciendo que la pagaría, han pasado muchos años y aún no hemos recibido nada más que continuos abusos por su parte cada vez que llama.
Así que seguí adelante por nosotros, al igual que Smile Train y todo el personal de MCF. Me alegra decir que en 2020 conocí a un hombre que nos trata a Joseyur y a mí con el amor que merecemos, y desde entonces hemos tenido a Joshua, un niño sano y maravilloso.
La pandemia ha sido dura para mi familia, sobre todo después de que mi esposo perdiera su trabajo y casi nos quedáramos sin dinero. Pero aquí también seguí el consejo de mi hermana y perseveré. Ahora, gracias a Smile Train, Joseyur vuelve a recibir el apoyo nutricional y de otro tipo que necesita de MCF para crecer grande, fuerte y sano. También recibió otra operación de ellos, justo antes de la pandemia, y ya tiene programada otra en cuanto las condiciones en Lima lo permitan.
De todo corazón, quiero agradecer a Smile Train y a sus donadores todo lo que han hecho por nosotros. Ruego que sigan luchando por mi hijo y que, a cambio, Dios les bendiga.
*Su nombre ha sido cambiado para proteger a la familia.
Una donación a Smile Train ayuda a dar fuerza, esperanza y salud a familias necesitadas.